「自分がない」——そう言われても、困ってしまいます。

今ここでこの文章を読んでいる”あなた”は、確かにいます。そう感じるのが普通ではないでしょうか。

でも、テーラワーダ仏教（初期仏教）では、その「自分がいる」という感覚こそが幻想だと言います。

スマナサーラ長老はこう言っています。

難しく聞こえます。けれど、もう少し噛み砕いてみると、少しだけ見えてくるものがあります。

ボールペンを分解してみます。

インク、軸、キャップ、ばね。バラバラになったとき「ボールペンはどこにあるのか？」と聞かれたら、答えに詰まってしまいます。

スマナサーラ長老はこれと同じことを、「私」について言っています。

身体、感覚、思考——これらを丁寧に観察していくと、「私」という固まった何かがあるわけではなく、無数の現象が川のように流れているだけだと見えてくる、というのです。

「私」とは、その流れにつけた集合名詞に過ぎない、と。

初期仏教の核心にある考え方があります。

昨日の自分と今日の自分は、細胞も考えも感情も、少しずつ違います。「10年前の自分」と今の自分が同じ人間だと感じるのは、記憶がつなぎ合わせた物語であって、固定した実体があるわけではありません。

滝は常に流れています。でも「滝」という名前はあります。それと同じことです。

「自分がないなら、何をやっても意味がないじゃないか」と思う方もいるかもしれません。

でも、初期仏教が言う「無我」はそういう話ではありません。

むしろ逆で、「変わらない自分」という幻想への執着をやめたとき、はじめて今この瞬間を軽やかに生きられる、というのがその核心です。

「生じるものは、すべて滅する」——この因果の法則は、絶望ではなく、今ここだけに集中する理由として受け取ることができます。

正直に言えば、これを読んで「なるほど、自分はいないんだな」とすっきり理解できる方はほとんどいないと思います。

瞑想の実践の中で、身体の感覚を丁寧に観察し続けること。そのプロセスの中でしか、この「理解」は訪れないとスマナサーラ長老は言っています。

「自分はいるのか、いないのか」

この問いに即答しようとしなくて大丈夫です。

「当たり前に思っていた”自分”を、少し疑ってみる」——その余白を持つだけで、日常の見え方が少し変わってくるかもしれません。

---

人生相談コラム

～ 瞑想シリーズ 第3回 ～

最近、少し変わったことに気づきました。
「何もしない時間」が、前ほど怖くなくなってきたのです。

ほんの数年前までは違いました。
休日でも、何かしていないと落ち着かない。
スマホを手に取る。ニュースを開く。SNSをのぞく。
何かを「している」ことで、安心していた気がします。

でも56歳になった今、毎朝の神社で目を閉じている数分間が、一日の中で一番落ち着く時間になっています。
何も生産していない。何も進んでいない。
なのに、帰り道は頭がすっきりしているのです。

振り返ると、若い頃はずっと「何かしなきゃ」と思って生きていました。

独立してからは、なおさらでした。
会社員なら、席に座っているだけで給料が出る日もあります。
でもひとりで仕事をしていると、動いていない時間は、そのまま収入ゼロの時間です。

だから手を止めることが怖かった。
何かをしている自分でいないと、自分の価値がなくなるような気がしていたのです。

毎朝4時半に神社へ歩くようになってから、少しずつ変わりました。

拝殿の前で目を閉じて立っている時間。
その間、何もしていません。
仕事のことも考えない。スマホも見ない。ただ立っている。

前回の記事で書いたように、実際には10秒もしないうちに何かを考え始めてしまいます。
昨日の記事で書いたように、欲や煩悩がすぐに浮かんできます。

でも、それでいいのだと思うようになりました。
「何も考えない」は無理でも、「何もしなくていい時間をつくる」ことはできます。
そして、その時間があるだけで、帰り道の気分がまるで違うのです。

「何もしない」は、本当は「何もしない練習をしている」のかもしれません。
練習だから、うまくいかなくても気にしなくていい。
そう思えるようになったことが、一番大きな変化でした。

「何もしない」と聞くと、怠けている感じがするかもしれません。
でも、この二つはまったく違うものだと思っています。

	怠けている	何もしない
やるべきことは	あるけど避けている	いったん横に置いている
気持ちは	後ろめたい	穏やか
時間の感覚	ダラダラと過ぎる	静かに流れている
そのあとは	さらに動けなくなる	自然に動き出せる

怠けているときは、後ろめたさがあります。
「やらなきゃ」と思いながら動けない。それが余計にしんどくなります。

一方で、「今は何もしない」と決めて過ごす時間には、後ろめたさがありません。
むしろそのあとのほうが、すっと仕事に入れることが多いのです。

瞑想というと、「頭を空っぽにする」イメージがあるかもしれません。
私も最初はそう思っていました。

でも実際には、頭を空っぽにするのは無理です。
目を閉じた瞬間から、次々に何かが浮かんできます。

• 今日の予定のこと
• 昨日食べたものの味
• ふと思い出した誰かの顔
• 「そういえば、あれどうなったかな」

浮かんでくること自体は、止められません。
でも「あ、今なにか浮かんできたな」と気づいたら、それでもう十分です。

気づいた瞬間、ほんの一瞬だけ、考えごとから離れています。
その一瞬が、朝の空気や鳥の声を感じる隙間になります。

前回の記事で書いた「10秒も集中できない」のも、昨日書いた「あ、またやってる」も、この一瞬の話です。
たったそれだけのことですが、毎朝続けているうちに、日中の過ごし方も少しずつ変わってきました。

内向的な人は、ひとりの時間が好きです。
でも「ひとりの時間」と「何もしない時間」は、意外と別のものです。

ひとりでいても、本を読んだり、調べものをしたり、手を動かしていることが多い。
つまり「ひとりで何かをしている時間」であって、本当に何もしない時間は少ないのです。

内向的な人こそ、一日に5分でいいから「何もしなくていい時間」をつくってみてほしいと思います。
場所はどこでもいい。椅子に座って目を閉じるだけでもいい。
散歩の途中で立ち止まるだけでもいい。

生産しなくていい。進まなくていい。
ただ「ここにいる」という、それだけの時間。

56歳の私が毎朝やっているのも、結局はそれだけのことです。

Q. 瞑想は何分くらいやればいいのですか？

決まりはありません。私は神社で立っている数分間だけです。「あ、何か考えていたな」と1回でも気づければ、それで十分だと思っています。

Q. 何もしない時間がもったいないと感じてしまいます。

私もずっとそうでした。でも試しに5分だけやってみると、そのあとの仕事の入り方が違うことに気づくかもしれません。「もったいない」と感じること自体が、何もしない時間が必要なサインかもしれません。

Q. 独立して一人で仕事をしていると、立ち止まるのが怖いです。

よくわかります。手を止めたら収入が止まる、という感覚はリアルです。ただ、焦って動いている時間がすべて成果につながっているかというと、そうでもなかったりします。一度立ち止まって、自分の現在地を確認するような時間があってもいいのではないでしょうか。

Q. 人生相談では、こういった心の持ち方の話もできますか？

はい。仕事の悩みだけでなく、日々の過ごし方、気持ちの整え方、独立してからの孤独感など、何でもお話しいただけます。下のフォームからお気軽にどうぞ。

人生相談コラム

〜 前回の瞑想記事の続きです 〜

---

朝、眠い。もう少し寝たい。

でも、起きる。ただ起きるだけ。

昼、過去の失敗を思い出す。胸の中がざわっとする。でも、特に何もしない。

夜、今日も1日生きた。ゆっくり寝るか。布団に入って目を閉じれば、気づけば朝になっている。

56歳になっても、欲や煩悩は消えない。眠気も、胸のざわつきも、毎日やってくる。若い頃と比べて、欲の種類は多少変わったかもしれないけれど、何かを欲しがったり、何かに腹を立てたりする自分は、たいして変わっていない。

昔は、それが嫌だった。「いい年なんだから、もう少し落ち着いた人間になりたい」と思っていた。欲を減らしたい、もっとできた人間になりたい、と。

でも最近、少し考え方が変わってきた。

欲が消えるかどうかは、あまり重要ではないのかもしれない。

前回の記事で、ヴィパッサナー瞑想のことを書きました。毎朝4時半に神社へ歩きながら瞑想していて、10秒で集中が途切れる、という話です。

そのときに学んだのは、「集中し続けること」が瞑想の目的ではなく、「集中が途切れたことに気づいて、戻る」ことが本質だ、ということでした。

この「気づいて戻る」が、最近、瞑想以外の場面でも少しずつ起きるようになってきました。

「もう少し寝たい」と思う。ただ、起きる。以前との違いは、起きる前に一瞬だけ「あ、また眠気に引っ張られそうになってるな」と気づいている、ということ。気づいたからどうする、というわけではない。ただ気づいて、起きる。それだけです。

以前は、何か嫌なことを思い出すと、それがしばらく続いた。最近は、「あ、またやってる」と気づくことが増えてきた。気づいたら、もう消えている。怒りのまま何かを言ったり動いたりすることが減った気がする。

以前は、強烈な恐怖が襲って来ることがあった。最近は、「あ、まただ」と気づく。気づいたら、そのまま放っておく。

以前の自分はどうだったかというと、「気づく」という発想自体がありませんでした。

眠いから二度寝する。怒りが湧いたらそのまま続く。不安が来たら恐怖心でいっぱいになる。欲や感情に飲み込まれている自覚がないまま、流されている。そんな感じでした。

つまり、「欲に飲み込まれていることに気づいていない」状態と、「欲に飲み込まれているけど、気づいている」状態は、まったく違うということです。

岸に上がれるかどうかは、正直、わかりません。でも、「流されていること」に気づいているのと、気づいていないのとでは、まったく違う。

瞑想を始めてから変わったのは、この「気づく回数」が少しだけ増えた、ということだと思います。劇的な変化ではないけれど、確実に何かが違う。

今年で56歳になりました。

若い頃は、自分はまだ若い方だと思っていた。でも最近、「残り時間」というものをリアルに感じるようになってきました。

別に病気をしたわけでも、特別な出来事があったわけでもない。ただ、歴史小説を読んでいると、昔の60代といえばもう晩年の人物として描かれている。自分もそう遠くない、ということが、なんとなく実感として落ちてきた。

この「残り時間」の感覚が、「気づく」ことの意味を変えたように思います。

欲を消したいとか、煩悩を克服したいとか、そういう立派な動機ではないのです。

ただ、怒っている時間がもったいない。不安で眠れない夜がもったいない。欲に引っ張られてぐずぐずしている時間がもったいない。

残りの時間が限られていると感じるからこそ、「あ、またやってる」と気づいて、早めに戻ってきたい。それだけのことなんだと思います。

欲は消えなくていい。煩悩があってもいい。ただ、飲み込まれている時間を少し短くしたい。56歳のいまの正直な気持ちは、そんなところです。

この記事で書いたことを、最後にまとめます。

• 欲や煩悩は、56歳になっても消えない
• 大事なのは「消すこと」ではなく、「あ、またやってる」と気づくこと
• 気づいたからといって何かをする必要はない。気づくだけでいい
• 残りの時間が有限だと感じるからこそ、飲み込まれる時間を短くしたい
• 特別な修行ではなく、日常の中で「気づく回数」が少しずつ増えていく——それだけで十分

明日も朝4時半に起きて、神社への道を歩きます。また10秒で集中が途切れるでしょう。でも、「あ、また途切れた」と気づいて、呼吸に戻る。

日常の欲も同じです。また眠くなるし、またイラッとするし、また不安になる。でも、「あ、またやってる」と気づく。そして今に戻る。

それだけのことを、淡々と繰り返しています。

---

---

人生の迷いや悩みについて、一人で考えていても答えが出ないと感じることはありませんか。そんなときは、話を聞く場所があることも知っておいてください。

人生相談コラム

～ 「また集中が途切れた」が、実は正解だった ～

---

目覚ましが鳴るのは、4時半。

まだ空が暗い中、身支度をして外に出ます。向かう先は近くの神社です。境内で手を合わせ、御神水を汲んで帰ってくる。それだけで40分ほどかかります。

別に信心深いわけでも、修行僧になりたいわけでもありません。ただ、この早朝の散歩が、一日の始まりとして体に馴染んでいる。そして歩きながら、できる限り瞑想しようとしています。「しようとしている」というのが、正直なところです。

最初に断っておくと、私はまったく瞑想が「うまく」ありません。この記事は、瞑想の成功体験を書いたものではなく、毎朝ほぼ失敗しながら続けている人間の、正直な記録です。

私が実践しているのは、スマナサーラ長老（日本テーラワーダ仏教協会）が伝えるヴィパッサナー瞑想を、歩行に応用したやり方です。

本来の坐る瞑想では、お腹の動きに意識を向けながら「膨らみ…縮み…」と心の中で実況し続けます。息を吸ったらお腹が膨らむ。息を吐いたら縮む。ただそれだけを、観察し続ける。

私はこれを歩きながら応用しています。呼吸と歩調を合わせながら、心の中でこう唱えます。

歩きながら深呼吸し、それに言葉を添えて意識を呼吸に留め続ける。シンプルですが、これがなかなか難しい。

本来の歩く瞑想では、 「上がる、運ぶ、降りる」 ですが、私はの場合、これをやると膝に負担がかかるようなので、「膨らむ、縮む」に変えました。

正直に書きます。

「膨らむ膨らむ……」と唱え始めてから、10秒も経たないうちに、別のことを考え始めています。

気がつくと、仕事のスケジュール、昨日の会話の反省、今日の夕飯のこと、先週読んだ本の内容——あらゆる妄想が頭の中を流れています。

「また集中できなかった」

そのたびに、少し恥ずかしい気持ちになります。毎朝やっているのに、いつまで経っても雑念だらけで。悟りどころか、10秒すら自分の呼吸に集中できない。

これが、私の3ヶ月間の実態です。

あるとき、スマナサーラ長老の解説を読み返していて、はっとしました。

ヴィパッサナーとは、パーリ語で「ありのままに観る」という意味です。「vi（ヴィ）」は「ありのままに・明瞭に・客観的に」、「passanā（パッサナー）」は「観察する・心の目で見る」。

つまり、「集中し続けること」が目標ではない。

「今この瞬間の自分に、気づくこと」が実践の本質なのです。

雑念が湧いたとき、ヴィパッサナーの用語では「サティ（気づき）」と呼ばれる瞬間が生まれます。「あ、また妄想していた」と気づいた、その瞬間こそが、実践の成功なのです。

私はずっと、「集中が途切れること」を失敗だと思っていました。でも、そうではなかった。「途切れたことに気づく」——その気づきの瞬間こそが、この瞑想の核心だったのです。

この理解が変わってから、歩く時間が少し楽になりました。

妄想が浮かぶ。気づく。呼吸に戻す。また妄想が浮かぶ。気づく。戻す。

一度の40分の散歩で、この「気づいて戻す」を何十回と繰り返しています。うまくできているとも言えないし、下手だとも言えない。ただ、繰り返している。

子供のような心、という表現が刺さります。心は最初からできあがっているものではなく、練習によって育てるものだ、という考え方です。

筋肉トレーニングに似ているかもしれません。一回一回の「気づいて戻す」という動作が、心の筋肉を少しずつ鍛えている。目に見えて変化するわけではないけれど、確実に何かは積み重なっているはずだ、と信じながら続けています。

「瞑想で悟りを得たい」と思って始める人は多いと思います。私もそうでした。

でも実際にやってみると、悟りどころか、呼吸に10秒も集中できない。この「理想と現実の落差」に、多くの人が挫折します。

その原因の一つは、私たちの日常の脳が「常に何かを考え続ける」ようにできているからです。スマナサーラ長老の言葉を借りれば、脳は「評価を下したり、防御や攻撃をしたり、無意識のうちに自動反応している」状態がデフォルトです。

瞑想は、その自動反応に「気づく」練習です。自動反応を止める練習ではありません。止めようとするから苦しくなる。ただ気づくだけでいい、と知ったとき、少しだけ前に進めた気がしました。

• 「集中できない」は失敗ではなく、気づきのチャンス
• 妄想に気づいた瞬間、それがすでに瞑想の成功
• 悟りは遠くても、「今ここに戻る」練習は今日から始められる
• 完璧を目指さない。ただ続けることに意味がある

誤解のないように書いておきますが、私は悟りには程遠いです。

毎朝神社に通い、ヴィパッサナーを実践していても、昨日の仕事の失敗を引きずることもあるし、理不尽な出来事に腹が立つこともある。人間の感情はそんなに簡単には変わりません。

でも、一つだけ変わったことがあります。

「気づくのが少し、早くなった」という感覚です。

怒りや不安が湧いたとき、かつては気づかないまましばらく引きずっていたものが、「あ、今自分は焦っているな」「これは怒りだな」と、少し早めに気づけるようになった。気づいてしまえば、感情に飲み込まれる時間が短くなります。

それだけのことですが、一日の始まりの40分がそれを少し育ててくれている気がしています。

もし「瞑想に興味はあるけど、うまくできないから続かない」という方がいれば、伝えたいことがあります。

うまくできなくて、当然です。私も今日もうまくできませんでした。それでも神社への道を歩き、膨らむ縮むと唱え、また妄想して、また気づいて戻す。その繰り返しを、明日も続けます。

---

人生の迷いや悩みについて、一人で考えていても答えが出ないと感じることはありませんか。そんなときは、話を聞く場所があることも知っておいてください。

---

📞 お電話でも受付中｜土日・夜9時まで対応