久野信先生シリーズ② 妄想篇

起きたことは、ほんの小さなこと。
それを「大事件」に育てているのは、自分の心でした。

こんなことはありませんか。

周りからは「気にしすぎだよ」と言われる。自分でもそう思う。それでも、頭が勝手に考え続けてしまう。

先に結論をお伝えします。

これは、私が大学生のころに恩師の久野信（くの・まこと）先生から教わったことです。何十年もたってから、テーラワーダ仏教のスマナサーラ長老の法話の中にも、まったく同じことが書かれているのを見つけました。

まず、わかりやすい例から考えてみます。

歩いていて、うっかり木の幹にぶつかったとします。痛いし、「あいたっ」とは思います。でも、木に向かって本気で怒る人はまずいません。犬が足にぶつかってきても、「おっと」で終わることがほとんどです。

ところが、駅で人の肩がぶつかったときはどうでしょう。同じくらいの痛さなのに、急にカッとなったり、そのあともしばらくイライラが続いたりします。

起きたことは、どちらも「体がぶつかった」だけです。違うのは、心がつけ足した物語のほうです。相手が人だと、心は「この人は私をどう思っているのか」「私は軽く扱われたのではないか」という話を、勝手に作り始めます。木には、そういう物語のつけようがありません。

仏教では、この「事実に勝手につけ足される物語」のことを、妄想と呼びます。妄想といっても、特別なことではありません。私たちは一日中、ほとんど休みなく、この物語を作り続けています。

こんなことを書いているのは、私自身が、小さなことを何年もかけて大きな恐怖に育ててしまった経験があるからです。

中学2年のころ、国語の授業で教科書を一人ずつ順番に読む時間や、音楽の授業で一人ずつ歌うテストがありました。あるとき、自分の番で声が震えて、途中で読めなくなりました。くわしくは前回の記事に書いています。

最初は、たった一回、声が震えただけでした。事実は、それだけです。

ところが、そこから私の心は、物語を作り始めました。

怖いのは、もう「読むこと」そのものではありませんでした。「また震えるかもしれない」と考えること、つまり自分の想像のほうが怖くなっていたのです。

そして、想像の恐怖が強くなるほど、本当に体がこわばって、また震えます。すると「やっぱりそうだ」と物語が強くなる。この輪をぐるぐる回るうちに、恐怖はどんどん大きくなり、学校生活のほとんどがその恐怖に占められるようになっていきました。

今振り返ると、声が震えたのは、ほんの何回かのことです。でも、その何回かを、私は何年もかけて、自分の心の中で大きく育て続けていました。

大学1年のとき、私は学内のカウンセリング室で久野信先生に出会いました。何年も一人で抱えてきたことを話す私に、先生はあるとき、こう言いました。

そのときの私は、まさにそれをしている最中でした。震えたという小さな事実を、自分の手で大きな恐怖に作り替えて、その恐怖におびえていたのです。

先生は、だから震えを止めようとしなくていい、と言いました。そして、「筒井くんは、これから少しずつ鈍感になっていくといいよ」と。

当時は、正直なところ、すぐにはよくわかりませんでした。でも、「恐怖を作っているのは自分の心なんだ」と聞いて、少しほっとしたのを覚えています。外から来る恐怖なら逃げようがありませんが、自分で作っているものなら、作るのを少しずつやめていけるかもしれない。そう思えたからです。

それから何十年もたって、私は毎朝、神社で瞑想をするようになりました。テーラワーダ仏教のアルボムッレ・スマナサーラ長老の法話を読んだり聞いたりするなかで、「小さな善から始まる」という法話に出会いました。

読みながら、何度も「先生と同じことを言っている」と思いました。私なりに要点をまとめると、こういう内容です。

長老は、人の心はもともと矛盾した働き方をする、と言います。難しく説明されると「もっと簡単に言ってくれ」と思うのに、簡単に説明されると「大したことじゃない」と軽く見てしまう。長老はこれを、心の「矛盾というOS（基本ソフト）」と呼んでいます。

この矛盾があるので、「なんとかしよう」と頑張るほど、心は逆の方へ動いてしまうことがある。震えを止めようとするほど震えが大きくなった私の経験と、ぴったり重なりました。

法話の中には、長老のもとに「怒りをなんとかしてほしい」「対人恐怖を簡単に治してほしい」と頼みに来る人の話が出てきます。長老は、一生かけて築いてきた問題を一秒で治すのは無理な話だ、と言います。

読んでいて、少し笑ってしまいました。中学生のころの私も、まさに「明日には震えなくなっていたい」と思っていたからです。一気に治そうとすること自体が、焦りという新しい物語を生んでいたのだと思います。

長老は、お釈迦さまの「善友に出会えば、仏道を完成する」という言葉を紹介しています。矛盾の中から一人の力だけで抜け出すのは難しい。だから、慈しみの心で導いてくれる先輩や師がいる、という話です。

私にとって、久野先生はまさにその「善き友」でした。2〜3時間、黙って話を聞いてくれたあの日がなければ、私は今も一人で恐怖を育て続けていたかもしれません。

では、どうすればいいのか。長老の答えは、とてもシンプルです。

法話には、こんな話が出てきます。お釈迦さまの時代、森で修行するお坊さんたちが、村に入る前に大切な衣を身につける場所がありました。そこは草がぼうぼうで、朝露で衣が濡れてしまう。それを見たある人が、「草くらい刈ってあげよう」と軽い気持ちで草を刈りました。

すると今度は、地面のぬかるみで衣が泥だらけになる。その人は何日もかけて砂利を運びました。やがて雨が降ると、今度は建物を建ててあげました。最初はただ草を刈っただけだったのに、気がつくと、建物を寄付するほどの大きな善いことができるようになっていたのです。

小さな善いことをして心に喜びを感じると、それが次の善いことにつながっていく。長老は、これが心の矛盾を破る方法だ、と言います。

そして、瞑想も同じだと言います。「二時間がんばる」と決めても、矛盾の心が邪魔をして続かない。でも「この瞬間だけ」なら、矛盾の心が邪魔をするすきがない。

久野先生の「少しずつ鈍感になっていくといい」という言葉も、同じことだったのだと思います。一気に変わろうとしないで、小さな場面を一つずつ重ねていく。何十年もたって、二人の師の言葉が、私の中でようやく一本の線でつながりました。

先生の言葉と長老の法話、そして私自身の経験から、今日から試せることを4つにまとめました。

正直に書くと、私は今でも小さなことを大きくしてしまいます。人前で話すと声が震えることもありますし、人とのちょっとしたやりとりを、あとから何度も思い返してしまう日もあります。

でも、昔と違うことがあります。物語がふくらみかけたときに、「あ、また作っているな」と気づけるようになったことです。気づけば、そこから先へは、あまり大きくなりません。

先生が言った「鈍感になる」とは、何も感じなくなることではなく、感じたものをいちいち大事件に育てないこと。長老の言う「小さな善から始まる」とは、一気に変わろうとせず、この瞬間の小さな一歩を重ねること。二つは、同じ道の話だったのだと思います。

次の回では、先生から「サラリーマンが苦手なら、資格を取って、人とあまり関わらない仕事をしたらいい」と言われ、資格を取り続けた20代のことを書こうと思います。

小さなことを大きくしてしまうのは、あなたの心が弱いからではありません。人の心は、もともとそういう働き方をするものです。だからこそ、気づくことから始めればいい。

もし今、頭の中でふくらんだ悩みを一人で抱えているなら、私でよければお話を聞かせてください。話してみると、思っていたより小さなことだった、ということもよくあります。

久野信先生シリーズ① 出会い篇

止めようとするほど、震えは大きくなる。
恩師が教えてくれたのは、その反対のことでした。

こんな場面で、体が言うことをきかなくなることはありませんか。

そして、震えが始まると、頭の中ではこんな声が鳴り続けます。「止まれ、止まれ」「周りに気づかれる」「変な人だと思われる」。

そう思えば思うほど、震えはひどくなる。終わったあとは、どっと疲れて、「また今日もだめだった」と落ち込む。

もし、そんな毎日を送っているなら、この記事はあなたのために書きました。先に結論をお伝えします。

これは、私が大学生のころ、恩師から教わったことです。何年も震えに苦しんでいた私の毎日を、この言葉が変えてくれました。

緊張したときに、声がうわずったり、手が震えたり、心臓が速くなったりするのは、体の自然な反応です。大切な場面に向けて、体が勝手に準備を始めているのです。

問題は、その小さな反応のあとに、心が「物語」をつけ足してしまうことです。

最初はほんの小さな反応だったのに、頭の中で不安がふくらみ、それが体にはね返ってくる。そして「次もまた震えるのでは」という心配が、次の震えを呼ぶ。この輪の中を、ぐるぐる回り続けてしまうのです。

「止めよう」と力を入れることも、この輪を強くします。体の反応は、意志の力ではなかなか止められません。止められないものを止めようとすると、「止まらない」という焦りが、また新しい不安になるからです。

こんなふうに書いているのは、私自身がこの輪の中に何年もいたからです。

始まりは中学2年のころでした。国語の授業で、教科書を一人ずつ順番に読んでいく時間があります。自分の番が近づくと、心臓がどきどきして、読み始めると声が震える。途中で声が出なくなったこともありました。

音楽の授業では、一人ずつ前に出て歌うテストがありました。これも途中で声が出なくなりました。

高校に入っても同じでした。毎朝、学校に行くのが本当に苦しかった。今振り返っても、地獄のような日々だったと思います。それでも、親に心配をかけたくなくて、誰にも言わずに学校へ通い続けました。

大学に入ると、順番に音読をさせられることも、歌のテストもなくなり、少し楽になりました。それでも、通学の地下鉄でつり革を持つと手が震え、スーパーのレジに並ぶと、順番が近づくにつれて体が震えました。

大学1年のとき、私は思い切って学内のカウンセリング室を訪ねました。中学2年から数えて、5〜6年がたっていました。

そこにいたのが、久野信（くの・まこと）先生です。系列の高校で長く教えられたあと、大学のカウンセリング室長をされていました。室長といっても、カウンセリング室には先生お一人だけでした。

先生は、子どもの自立や子育てについての本を何冊も書かれていて、学校に行けない子どもたちや、その親御さんからの相談も長く受けてこられた方です。

→ 久野信先生の著書（Amazon著者ページ）

初めて会ったその日、先生は2時間か3時間ほどかけて、私の話をじっと聞いてくれました。5〜6年分ため込んできたことを、全部です。

その日は、アドバイスらしいことは何もありませんでした。ただ、聞いてもらっただけです。

それなのに、帰り道、世界が少し明るく見えました。何年ぶりだったかわかりません。しばらくのあいだ、夜も普通に眠れるようになりました。胸の中が、ふわっと温かいもので満たされていたのを、今でも覚えています。

それから私は、何度も先生のところへ通うようになりました。それが楽しみで、楽しみで仕方ありませんでした。本当に優しい先生でした。

通ううちに、先生はいろいろな話をしてくれました。いちばん心に残っているのは、こんな言葉です。

だから、緊張や震えをなんとかしよう、止めよう、なくそうと思っても無理なこと。それは受け入れればいい。体の震えも緊張も、そのままにしておけばいい。放っておけばいい。先生はそう言いました。

そして、こう続けました。

2章で書いた「ぐるぐる回る輪」のことを、先生はずっと前から、こんな短い言葉で教えてくれていたのです。

ある日、先生は笑いながら、私にこう言いました。「筒井くんは真面目すぎる。真面目が服を着て歩いているみたいだ」。

言われた瞬間は少し恥ずかしかったのですが、なぜか嫌な気はしませんでした。震えを止めようと必死になっていたのも、ちゃんとしなければ、と思い込んでいたのも、たぶん真面目すぎたからです。先生はそれを責めずに、笑って見せてくれました。

先生の言葉と、その後の私の経験から、今日から試せることを4つにまとめました。どれも、震えを「なくす」ためではなく、震えに「振り回されない」ためのものです。

正直に書くと、今でも人前で話すと、声や体が震えることがあります。中学生のころから、何十年もたったのに、です。

でも、昔とは決定的に違うことがあります。震えても、「ああ、また震えているな」と思うだけで、そこから大きな恐怖へ育てなくなったことです。震えはあっても、震えに一日を支配されることはなくなりました。

先生が言った「鈍感になる」とは、たぶんこういうことだったのだと思います。何も感じなくなるのではなく、感じたものを、いちいち大事件にしない。

実はこの考え方に、私はずっとあとになって、もう一度出会うことになります。毎朝続けている瞑想と、テーラワーダ仏教のスマナサーラ長老の教えの中で、です。「小さなことを、心が勝手に大きくしてしまう」。先生の言葉とまったく同じことが、そこにも書かれていました。その話は、次の回でくわしく書いています。

何年も一人で震えに耐えていた私を変えてくれたのは、特別な方法ではなく、2〜3時間、黙って話を聞いてくれた一人の先生でした。

この記事を読んでいるあなたにも、そういう誰かがいてくれたらと思います。もし今、身近に話せる人がいないなら、私でよければお話を聞かせてください。

こんなことはありませんか。

こうした疲れ方をしていると、「自分は体力がないのだろうか」「社会人として弱いのでは」と考えてしまいがちです。

でも、もしあなたが「一人の時間で元気を取り戻すタイプ」——いわゆる内向型だとしたら、その疲れには、はっきりした理由があります。この記事では、内向型の人が仕事で疲れやすい理由と、今日からできる工夫、そして「働き方そのもの」を見直すときの考え方をまとめます。

実は、これを書いている私自身も、子どもの頃からの内向型です。

中学・高校の頃は、授業で教科書を一人ずつ順番に読まされる時間や、音楽の授業で一人ずつ歌うテストが本当に苦手でした。自分の番が近づくにつれて緊張が高まり、読み始めると途中で声が出なくなって、体が震えてしまう。それが中学1年から高校3年まで、ずっと続きました。

大学に入ると、人前で教科書を読まされることはほとんどなくなり、ずいぶん楽になりました。それでも、通学の電車ではつり革を持つ手が震えたり、スーパーのレジに並んでいて自分の番が近づいてくると、だんだん緊張が高まって体がこわばったり。日常の何気ない場面でも、緊張とうまく付き合えない毎日でした。

そんなとき支えになったのが、大学のカウンセリングルームです。担当されていたのは、高校の教頭先生を退職されてカウンセラーになった方でした。急かさずに話を聞いてくださる時間が、どれほどありがたかったかわかりません。その方とは卒業後も長くお付き合いが続き、のちには立場が入れ替わって、私のほうがその方の暮らしを支える側になりました。

そしてもう一人、会社勤めに行き詰まったときに出会ったのが、内向型の人の職業相談を続けていた本多信一さんです（このお話は6章で少し触れます）。

正直に言うと、今でも人前で話すと、声や体が震えてしまいます。内向型という本質は、何十年たっても変わりませんでした。でも、変わらないままでも、自分に合う働き方を選ぶことで、無理なく暮らしていくことはできる。この記事は、そんな経験をもとに書いています。

内向型・外向型という考え方は、心理学者のユングが唱えたものが始まりです。よく言われるのは、エネルギーをどこから得るかの違いです。外向型の人は人と関わることで元気になり、内向型の人は一人で静かに過ごすことで元気を取り戻す、という傾向があるとされています。

この違いを前提にすると、多くの職場が「内向型の人にとって消耗しやすい場所」であることが見えてきます。

人の声、電話の音、通知、話しかけられること。職場には刺激があふれています。内向型の人は、こうした外からの刺激を「強めに」受け取りやすいと言われています。同じオフィスにいても、受け取っている情報の量が違うのです。

そのため、特に大変な仕事をしていなくても、一日が終わる頃には頭がいっぱいになってしまいます。

内向型の人は、物事をじっくり考えてから話したり動いたりする傾向があります。ところが職場では、考えている最中に話しかけられたり、急な会議が入ったりします。

そのたびに考えが途切れ、もう一度組み立て直すことになります。この「切り替え」の繰り返しが、目に見えない疲れとして積み重なっていきます。

明るくあいさつする、会議で発言する、飲み会で場を盛り上げる。多くの職場では、外向型の振る舞いが「感じのいい人」「できる人」とされがちです。

内向型の人も、必要なら外向きに振る舞うことはできます。ただそれは、本来の自分より少し無理をした状態です。その無理を一日中続けていれば、疲れるのは当然のことです。

ここで大事なのは、内向型であることは性格の優劣ではないということです。エネルギーの向きが違うだけで、どちらが正しいという話ではありません。

場面	内向型の人が得意なこと
仕事の進め方	一つのことに長く集中する、丁寧に仕上げる
話し方	よく考えてから話す、相手の話をじっくり聞く
人間関係	少数の人と深い信頼関係を築く
物事の見方	周りが見落とす変化や違和感に気づく

これらは、専門職や職人の仕事、相談の仕事、研究や書く仕事などで大きな強みになります。疲れやすさは、裏を返せば「深く受け取り、深く考える力」でもあるのです。

なお、「刺激に敏感で疲れやすい」という特徴は、HSP（ひといちばい敏感な人）という言葉で語られることもあります。内向型とHSPは重なる部分もありますが、同じものではありません。言葉にこだわりすぎず、「自分はどんな場面で疲れ、どんな場面で回復するか」を知ることのほうが役に立ちます。

働き方をすぐに変えられなくても、疲れを減らす工夫はできます。大きなことをする必要はありません。

昼休みに少し外を歩く、階段の踊り場で深呼吸をする、トイレの個室で目を閉じて1分休む。ほんの数分でも、刺激から離れる時間があるだけで回復のしかたが変わります。

会議や打ち合わせを続けて入れると、切り替える時間がないまま消耗します。可能なら、人と会う予定のあとに15分ほど、一人で作業する時間を入れておきましょう。

会議で急に意見を求められるのが苦手なら、事前に考えをメモにまとめておくと、ずっと楽になります。電話より、メールやチャットなど文字でのやりとりを選べる場面では、そちらを使うのも一つの方法です。

帰り道にイヤホンで静かな音楽を聴く、休日の予定を詰め込みすぎない。家でじっとしている時間を「何もしていない」と責める必要はありません。それは、明日のための大切な充電の時間です。

• 昼休みに5分だけ一人になる
• 人と会う予定のあとに15分の余白を入れる
• 会議の前に、言いたいことを3行メモにしておく
• 休日のうち半日は、予定を入れない日にする

工夫を重ねても、毎日ぐったりして休日も回復しきれない。そういう場合は、あなたの努力が足りないのではなく、環境とあなたの組み合わせが合っていないのかもしれません。

内向型の人が比較的力を発揮しやすいのは、次のような環境だと言われています。

• 一人で、または少人数で集中して取り組める仕事
• 専門知識や技術が評価される仕事（資格・技能を活かす仕事）
• 人と関わるにしても、一対一でじっくり向き合う仕事
• 自分のペースで時間を組み立てられる働き方（在宅・夜勤・自営など）

2章で触れた本多信一さんは、内向型の人の職業相談を長く続けてこられた中小企業診断士です。会社勤めに行き詰まって本多さんを訪ねたとき、もらったアドバイスの中には「資格を取って、ビルメンテナンスの夜勤をする」というものもありました。人と話す量が少なく、一人で落ち着いて働ける仕事は、内向型の人に合う——という、本多さんらしい発想です。

私はその後、会社をやめ、訪問介護の会社を立ち上げるなど、自分で働き方をつくる道を選びました。人前で話すのが苦手なことは今も変わりませんが、一対一でじっくり向き合う仕事や、自分のペースで組み立てられる仕事なら、内向型のままでも続けていくことができました。

大切なのは、「会社員として我慢し続ける」か「すぐに辞める」かの二択で考えないことです。部署や職種を変える、資格を取って専門性を持つ、副業から小さく始めてみる、時間をかけて独立の準備をする。選択肢は思っているより多くあります。

内向型の人が仕事で疲れやすいのは、刺激の多さ、たびたびの中断、そして「外向きの自分」を演じ続けることが重なるからです。それは弱さではなく、深く受け取り、深く考える性質の裏返しです。

まずは一日の中に小さな「一人の時間」をつくることから始めてみてください。そして、工夫を重ねてもつらさが続くなら、環境や働き方そのものを見直すタイミングかもしれません。

内向型のまま、何十年も緊張と付き合ってきた一人として、疲れ切ってしまう前に、あなたに合った働き方を一緒に考えられたらと思います。

こんな経験はありませんか。

甘いものは控えようと決めていたのに、夕方のスーパーで半額シールの貼られたお菓子を見た瞬間、「まあ、今日はいいか」とカゴに入れてしまう。

私もしょっちゅうです。そして不思議なのは、カゴに入れるその瞬間、「控えよう」と思っていた自分が、どこにもいないことです。言い負かされたというより、その場からいなくなっている。家に帰って食べ終わったころに、ふっと戻ってくるのです。

控えたい自分と、食べたい自分。いったい、どちらが本当の自分なのでしょうか。

朝の瞑想では、お腹の「膨らみ・縮み」に気づいていく方法を続けています。最近はお風呂の中でも試しています。

けれど、10秒もしないうちに、昨日あった出来事や、これからの予定のことを考えている。気づいてお腹に戻しても、またすぐに流されてしまう。瞑想をしたことがある方なら、きっと同じ経験があると思います。

あるとき、ふと思いました。これは、スーパーの売り場と同じことが起きているのではないか、と。

お腹を見ていようとする自分のところへ、過去を思い返す自分や、先を心配する自分が割り込んでくる。そして気づいたときには、主役が入れ替わっている。

そんなことを考えていたとき、テーラワーダ仏教のアルボムッレ・スマナサーラ長老が、YouTubeで公開されている法話の中で、まさにこのことを語っていました。私なりに要点をまとめると、こういう内容です。

• 「わたし」は一つの固い塊ではない。心の中には、たくさんの自分が同時にいる
• 話を聞いている自分、聞き流している自分、反論している自分、まったく別のことを考えている自分が、同じ瞬間に絡まり合っている
• それらの自分は心の中で争っていて、勝った自分が、行動として表に出る
• 仏教心理学（アビダルマ）では、心の働きを「心所（しんじょ）」として分けて数えている。欲（ローバ）の働きは欲の自分、怒り（ドーサ）の働きは怒りの自分、と見ることができる
• 一人ひとりの自分は力が弱いので、いくつかの自分がグループを組み、別のグループと戦っている

ふつうは、こう考えますよね。控えたい自分を鍛えれば、食べたい自分に勝てるはずだ、と。意志を強くする、自分を律する。私もずっとそう思ってきました。

長老は、そこに疑問を投げかけます。

美しいという考えは、醜いという考えがあって初めて成り立つ。良いという判断は、悪いというイメージがなければできない。磁石も、片方の極だけでは成り立たない。物事は反対のものがあって初めて成り立つのだから、悪い自分を消して良い自分だけを残そうとしても、それは原理的にうまくいかない——という話です。

弱気な自分を消して強気な自分を育てる、落ち込む自分を消して明るい自分だけにする。自己啓発でよく言われることも、結局は「一部の自分の肩を持とうとしている」だけだ、と長老は指摘しています。

ただし長老は、「どの自分の肩も持つな」と言っているわけではありません。その瞬間の自分の言うとおりに動いていたら、生活は成り立たない。だからふつうの人は、常識の範囲で「良い」と思える自分たちの肩を持って、なんとか生きている。それが一般的な生き方だ、とも話しています。

つまり、肩を持つこと自体が悪いのではなく、「良い自分だけになれる」と思い込むことが、苦しさのもとなのだと私は受け取りました。

この法話の出発点は、仏教でいう「わたしという実体はない」という教えでした。

私たちには、「自分がいる」という実感があります。けれど長老は、それは「わたしが感じている」のではなく、ただ「感じていることがある」だけではないか、と問いかけます。「わたし」という主語は、言葉の都合で後から付け足しているのではないか、と。

英語で言えば、”I am feeling” ではなく、”there is feeling”。

そして大事なのは、長老がこれを「信じなさい」とは言っていないことです。あくまで仮説として、自分で確かめてみなさい。瞑想は宗教的な儀式ではなく、それを確かめるための実験なのだ、と語っています。

「自分なんていない」と聞くと、少し怖く感じるかもしれません。

私の理解では、これは「何も感じない」「何もない」という意味ではありません。感じること、考えることは、たしかにある。けれど、それを全部まとめて持っている「変わらない持ち主」が、探しても見つからない。あるのは、一瞬ごとに入れ替わる、勝った自分だけ。

売り場で消えてしまう「控えたい自分」は、そのいちばん身近な証拠なのかもしれません。

半額シールの前で負けても、瞑想が10秒しかもたなくても、それはあなたがダメだからではありません。心の中でいつも起きている自分たちの入れ替わりが、その場で表に出ただけです。

以前の記事で、煩悩は消さなくていい、「あ、またやってる」と気づくだけでいい、と書きました。今回の話は、その続きだと感じています。

気づくとは、どの自分にも肩入れせずに、「いま、食べたい自分が出てきた」「いま、先のことを考える自分が出てきた」と、ただ見ていくこと。戦いに加わるのではなく、戦いを見ている、という立ち位置です。

内向的で、自分を責めやすい人ほど、「弱い自分」をなくそうと頑張ってしまいがちです。でも、弱い自分がいなくなることはありません。それを知るだけでも、少し肩の力が抜けるのではないでしょうか。

長老の法話は、この先「では、どうすればいいのか」という核心へ進んでいきます。私はまだ最後まで聞けていないので、続きを聞いてから、またここに書きたいと思います。

因果のはなし

朝、40分ほど歩きながら、足の運びやお腹の動きに意識を向けています。

歩いているうちに、いつの間にか別のことを考えている。仕事の段取り、昨日の出来事、これからの心配。そこで「あ、また妄想していた」と気づいて、足の感覚に戻る。

この「気づく」回数が、少しずつ増えてきました。集中が長く続くようになったわけではありません。ただ、流されている自分に気づける瞬間が、前より多くなったのです。

ところが、です。

散歩から帰って、コーヒーを淹れる。一日が始まります。そこから先は、散歩のときの「気づき」とはまったく縁のない時間になります。

仕事のことを考え、次は何をしようかと考え、「お腹がすいた、何を食べよう」と考える。仕事がひと段落すると「今日もよく集中した」と満足し、おいしいものを食べ、お風呂に入り、「今日は何の映画を見ようか」と考える。寝る支度をして映画を見て、一日が終わる。

振り返ると、その間に「あ、今考えていた」と気づいた瞬間が、ほとんどありません。一日中、考えごとの流れに乗ったまま、運ばれていくだけなのです。

こういうこと、ありませんか？　朝の数分だけは心が落ち着いているのに、気づけば夜になっている。その間、自分がどこにいたのか、よく思い出せない。

スマナサーラ長老の法話に、ちょうどこの状態を言い当てた話がありました。相応部というお経の中で、女神がお釈迦さまに「起きているのに眠っているものは何か、眠っているのに起きているものは何か」と尋ねる場面です。

長老の解説を、私なりにまとめるとこうなります。

長老はユーモアを込めて、こういう状態の人を「ゾンビ」とまで呼んでいます。体は動いているのに、心はここにいない。

もうひとつ、なるほどと思ったのが「あらかじめ設定したプログラム」という話です。私たちは、見たいもの・聞きたいものを心の中で先に決めていて、現実がその設定に合えば「いい」、合わなければ「嫌だ」と反応している。お店の服やきれいな花が、こちらの心に欲を起こそうとしているわけではありません。反応を作っているのは、いつも自分の側なのです。

「お腹がすいた、何を食べよう」も、「今日は何の映画を見よう」も、悪いことではありません。でもその間、私は目の前の現実ではなく、頭の中のプログラムを眺めている。そう考えると、コーヒーから先の一日は、たしかに「起きていても眠っている」時間でした。

お釈迦さまは、心を眠らせているものを5つ挙げています。仏教で「五蓋（ごがい）」と呼ばれるものです。長老の解説を、日常の言葉に置きかえてみます。

欲	心地よいもの、好きなものを追いかけ続ける
怒り	思いどおりにならない現実を、はねつけようとする
だるさ	ちゃんと向き合うのが面倒で、ぼんやりしていたくなる
上の空・後悔	物事を雑に受け取る。過去の失敗をくよくよ引きずる
疑い	確かめもせずに否定する。いつまでも決めきれない

自分の一日に当てはめてみると、思い当たることばかりです。「何を食べよう」は欲、映画を選んでいる時間もたいていは欲。仕事中に「なんでこうなるんだ」と思うのは怒り。夜、気づきを続けられないのは、だるさかもしれません。

ただ、長老は「疑い」には2種類あると言っています。調べもせずに否定する疑いは心のブレーキですが、「証拠を確かめてから受け入れる」という疑いは、成長に必要なもの。何でも鵜呑みにしない姿勢まで否定しているわけではないのです。

夜中にふと目が覚めたとき、お腹の「膨らむ、縮む」を感じてみることがあります。暗くて静かな中で、呼吸だけを見ていると、少しだけ朝の散歩の感覚が戻ってきます。

でも、長くは続きません。いつの間にかまた考えごとに流され、そのまま眠ってしまう。

朝の40分と、夜中の数分。一日の中で「起きている」のは、その程度の時間です。残りのほとんどは、眠ったまま過ごしている。正直に言えば、それが今の私の現実です。

この話の一番こわいところは、眠っていることに気づいていない点だと思います。

一日中、妄想の中にいる。それが人間にとって当たり前の日常で、だから誰も疑問に思わない。気づかないまま一日が終わり、一年が終わり、そのまま一生が終わってしまう。

夢の中にいる人は、それが夢だとは思っていません。目が覚めて初めて「ああ、夢だったのか」とわかる。昼間の妄想も同じで、「あ、また考えていた」と気づいた瞬間に、ようやく自分が眠っていたことがわかるのです。

長老によれば、5つのブレーキに対して、心を目覚めさせる5つの力もあります。信頼・努力・気づき・集中・智慧。この2つのグループは心の中に同居できないので、良いほうを育てていけば、ブレーキのほうは自然と働かなくなっていく、というのです。

答えは、まだ出ていません。朝は気づけるのに、コーヒーを淹れた瞬間から眠りに入っていく。それが今の私の段階です。

ただ、一日中眠っていることに「気づいた」こと自体は、ひとつの変化かもしれません。以前は、眠っていることにすら気づいていなかったのですから。

もし同じように感じている方がいたら、一日のどこかに小さな「目覚まし」を置いてみるのはどうでしょう。

• コーヒーやお茶を淹れるとき、お湯の音と香りだけに気持ちを向ける
• 食事の最初のひと口だけ、味わうことに集中する
• お風呂に入った瞬間、お湯の温かさを感じてから考えごとに戻る
• 映画を選ぶ前に、ひと呼吸だけ「今、何を求めているか」を見てみる

私もまずは、コーヒーを淹れる数分から試してみようと思います。散歩のときのように気づける時間が、朝の40分の外に少しでも広がっていけば、それで十分です。

因果のはなし

私は、夢をたくさん見るほうです。眠りが浅いのだと思います。

しかも、見る夢がたいてい変な夢です。怖い目にあう夢、誰かに本気で腹を立てている夢。夢の中でブチ切れて大声を出し、その自分の声で、はっと目が覚めることもあります。

目が覚めても、嫌な気分だけが体にべったり残っている。そのままトイレに行って、もう一度寝ようとするのですが、胸のざわざわが消えなくて眠れない。そんな夜がときどきあります。

こういうこと、ありませんか？

毎朝、瞑想を続けています。それでも夢はこの調子です。瞑想を続けていけば、いつかこういう夢は見なくなるのだろうか——。ちょうどそんなことを考えていたとき、同じ疑問をスマナサーラ長老にぶつけた人の質疑を読みました。

長老の答えは、拍子抜けするほどあっさりしていました。夢というのは、誰が見ても妄想。だから、そんなに気にすることはない、と。

言われてみれば、私たちは起きているときも妄想しています。昔の出来事を思い出して腹を立てたり、まだ起きてもいないことを心配したり。現実とは関係のない話を頭の中で勝手に作っているという点では、夢とまったく同じです。

ちがうのは、眠っているか、起きているかだけ。夢は、寝ている間も止まらない妄想の続きなのです。

夢が妄想の延長なら、あれだけ変な夢を見る自分は、昼間もそれだけ妄想しているということになります。朝30分や40分の瞑想では、とても心はきれいにならないんだなあ、と。

では、その妄想は何から生まれるのか。長老は「感情」だと言います。気分が悪くなった、好きになった、欲しくなった、プライドが傷ついた——そうした感情が入ってくると、心は勝手に話を作り始める、と。

怒り	「なんであの人は、あんなことを」と、一人で相手を責める話が続く
欲	「よかったなあ」「もう一度見たい」と、同じ場面を何度もくり返す
興奮・プライド	傷ついた、見返したい、という気持ちが、さらに話を膨らませる

夢の中でも同じことが起きている、というのが長老の説明です。

自分の夢に当てはめてみると、思い当たることばかりでした。大声で目が覚めるような怒りの夢は、昼間に飲み込んだはずの怒りの続き。仏教でいう「貪・瞋・痴（とん・じん・ち）」——欲と怒りと無知——が、自分の中でまだまだ大きいということなのでしょう。夢は、ごまかしがききません。

ただ、長老の話には続きがありました。

夢の中は、どうがんばってもコントロールできない。だから、そこは放っておいてください、というのです。気をつけるべきは、起きている間の妄想のほうだ、と。

最初は「しょうがない、と言われても……」と、ちょっと突き放されたような気がしました。でも何度か読み返すうちに、これは救いの言葉なのだと思えてきました。

夢の内容で自分を責めても、何も変わらない。変えられるのは、目が覚めている間の心のほうだけ。だったら、手の届くところから始めればいい。そう考えると、少し肩の力が抜けました。

もちろん長老も、夢はどうでもいいと言っているわけではありません。興奮する夢を朝まで見続けると、体がしっかり休めない。夢を見ずにぐっすり眠れたほうが、次の日がんばれる。静かな眠りのほうが得であることに、変わりはないのです。

長老の話で、いちばん「なるほど」と思ったのがここです。仏典の注釈書には、夢の原因がもうひとつ挙げられているそうです。それが「体調」。

足が痛む、お腹の調子が悪い、食べたものが重くて消化に時間がかかっている。体のどこかに変化があると、神経が刺激されて脳に伝わり、脳が幻のような映像を作り出すのだそうです。

おもしろいのは、ときに「反対」の夢になるという話です。ごちそうをたくさん食べる夢を見たときは、むしろお腹の調子が悪いのかもしれない。体の不調を、頭が逆の形で描いてしまうことがあるのです。

これを読んで思い当たったのが、夜中のトイレです。去年くらいまでは一晩に一回だったのが、最近は二回起きるようになりました。眠りが細切れになれば、夢を見る回数も増えるし、変な夢も混ざりやすくなる。変な夢が多いのは、心だけの問題ではなかったのかもしれません。

そう思えたら、少しほっとしました。悪い夢を見たからといって、自分の心を責めすぎる必要はないのです。

さて、いちばん知りたかった質問です。ヴィパッサナー瞑想を続ければ、夢は見なくなるのでしょうか。

長老の答えは「ケースバイケース」。一般的には、かなり少なくなるそうです。しっかり瞑想して頭を使った日は、すっと深く眠れる。感情に引っぱられる心を制御できるようになるほど、夢もその分減っていく、と。

ただし、完全に消えるとは言えないとも付け加えています。仏典にも「瞑想の達人は夢を見ない」という記述はないそうです。どれだけ修行が進んでも、体調を崩すことはある。体から来る夢までは止められないのです。

では、何が変わるのか。長老の結論はこうでした。

「夢を見なくなる」ではなく、「悪夢を見なくなる」。この正直な言い方に、私はかえって安心しました。完璧を目指さなくていい。怒りで飛び起きる夜が、少しずつ減っていけばいいのです。

変な夢ばかり、と書きましたが、良い夢もたまにはあります。

振り返ると、とても良い人との出会いがあった時期や、心が満たされていた時期には、幸せな夢を見ていました。ただ、これまでの人生でそういう時期は本当に短かった。良い夢が少し続くこともありますが、たいていは単発で、ぽつんと見るくらいです。

私の場合、よく夢に出てくるのが両親です。たまに父と大げんかしている夢も見ますが、両親が出てくる夢は、だいたい良い夢です。夢の中で両親がとても優しくしてくれて、私はワンワン泣いている。そのまま目が覚めて、顔が涙だらけになっていることもあります。

そんな朝は、不思議と心が軽くなっています。ひょっとすると、夢の中で何かをはき出しているのかもしれません。

長老の話と重ねてみると、夢はやはり昼間の心を映す鏡なのだと思います。心が荒れている時期は夢も荒れ、満たされている時期は夢も穏やかになる。怒りの夢は、まだ手放せていない怒りがあるというサイン。穏やかな夢は、心が少し落ち着いてきたというサイン。そう受け取れば、悪い夢も、ただ嫌なだけのものではなくなります。

実は、少しでも良い夢を見たくて、布団を替えてみたりもしました。でも、夢はなかなか変わりません。

長老の話を読んだ今なら、理由がわかります。夢の材料は、昼間の感情と体調。布団の上でいくら工夫しても、材料が同じなら、出てくる夢も同じなのです。

だから、これからは順番を変えてみようと思っています。夢そのものではなく、夢の材料のほうに手を入れる。いま試してみようと思っているのは、こんな小さなことです。

• 寝る前に、今日いちばん引っかかっていることを一つ思い出し、「まだ持ってるな」と気づくだけにする
• 布団に入ったら、お腹の「膨らむ、縮む」をしばらく感じてから眠る
• 夕食を重くしすぎない。消化の負担も、夢の材料になる
• 嫌な夢で目が覚めたら、「夢だった。妄想だった」と心の中で確認して、内容は追いかけない

どれも数十秒で終わることばかりです。それでも、怒りの夢で飛び起きる夜が一回でも減れば十分。朝の瞑想を続けながら、気長に付き合っていこうと思います。

因果のはなし

歩きながら、お腹の「膨らむ、縮む」に意識を向ける。朝の散歩で続けている瞑想です。

調子のいい日は、いつもより長く集中できます。それでも、いつの間にか別のことを考えている。しかも、同じ考えの中をしばらくぐるぐる回っている。

「あ、またやってる」と気づいて、お腹に戻る。少しするとまた流される。——こういうこと、瞑想をしていなくても、ありませんか？　仕事中でも、家事の途中でも、気づいたら頭の中だけ別の場所にいる。

スマナサーラ長老は、この状態を「束縛」と呼んでいます。人は自由に生きているつもりで、実は自分の心に縛られている、というのです。

長老の話を短くまとめると、私たちを縛っている鎖は3本あります。

怒り	嫌いな人のことが頭から離れない。怒っている限り、その人に縛られ続ける
欲	好きなものが気になって仕方ない。洋服でも趣味でも、こだわるほど自由が減る
無知	物事のありようがわかっていない。いちばん強い鎖

おもしろいのは、怒りの相手はたいてい「身近な人」だという指摘です。会うこともない人を、ずっと恨み続けるのは難しい。だから怒りを抱えると、毎日顔を合わせる場所が、そのまま檻のようになってしまいます。

長老は、来日したばかりのころの体験を語っています。字が読めない、道もわからない、切符も買えない。それだけで、泊まっている部屋から外に出られなくなってしまったそうです。

知らない国に放り出されたとき、人は一歩も動けなくなります。仏教でいう「無知」は、道や言葉のことではありません。心がどう動いて、何が苦しみを生んでいるのか——そこがわかっていない状態です。

わかっていないから、考えが勝手に回り出しても気づけない。気づけないから、回され続ける。知らない街で迷子になったまま、迷子だと気づいていないようなものです。

こう考えると、少し怖くなります。

集中できているのは、朝のほんの数分。それ以外の時間は、ほとんど何かの考えに引っぱられている。そうしているうちに一日が終わり、一週間が過ぎ、気づけば何年も経っている。

とはいえ、山にこもるわけにはいきません。仕事をしなければ暮らしは成り立たないし、家族のことも考えなければならない。しょうがない面は、たしかにあります。

では、私たちはずっと囚人のままなのでしょうか。

ここで見方を少し変えてみます。

考えにとらわれている間、私たちは自分がとらわれていることを知りません。「あ、またやってる」と気づいたその瞬間だけ、鎖の外に出ています。

だとすれば、大事なのは「どれだけ長く集中できたか」ではなく、「何回戻ってこられたか」なのかもしれません。流されるのは失敗ではありません。戻ってくるたびに、ほんの一瞬、自由を取り戻しているのです。

長老はもうひとつ、因果の視点も示しています。束縛の原因になっているもの——言われた言葉も、欲しいものも——はどれも移り変わっていく。原因が永久でないなら、その鎖も永久ではない。外せないものではないのです。

ずっと気を張っているのは疲れます。それより、一日の中に「戻る場所」をいくつか置いておくほうが続きます。

• パソコンを開く前に、ひと呼吸だけ数える
• 信号待ちやエレベーターの中で、足の裏の感覚を感じる
• お茶を飲むとき、最初のひと口だけ味わうことに集中する
• 同じ考えを3回くり返していたら、「ぐるぐる中」と心の中でつぶやく

どれも数秒で終わります。仕事を止める必要もありません。朝の散歩のような特別な時間がなくても、こうした小さな「戻り道」は、一日のどこにでも作れます。

因果のはなし

誰かにきつい一言を言われた。その瞬間、胸のあたりがカッと熱くなる。——こういうこと、ありませんか？

スマナサーラ長老は、お釈迦さまの一番弟子・サーリプッタ尊者の教えとして、怒りのおさめ方を紹介しています。そのひとつが、耳から入ったものは「音」、目から入ったものは「形」と受け取って、そこで止めなさい、というものです。

正直、最初に読んだときは「それができたら苦労しない」と思いました。悪口を「ただの音」と聞き流せる人は、そもそも悩んでいないはずです。

でもよく読むと、この教えは「何も感じるな」と言っているわけではありませんでした。大事なのは、聞いたその後のほうにあったのです。

怒っているとき、私たちの目はたいてい外に向いています。あの人が悪い、職場が悪い、世の中が悪い。まわりが変われば、自分は怒らずにすむのに——と。

長老はここで、冬の寒さをたとえに出しています。寒いのが嫌だからといって、冬そのものと戦う人はいません。厚着をして、暖房をつける。変えるのは冬ではなく、自分の側です。

海も同じです。渡れないからといって海の水をかき出す人はいません。船を用意すればいいだけです。

因果で見ると、怒りには2つの原因があるそうです。

遠い原因	聞こえた言葉、見えたもの（数秒で消える）
近い原因	「失礼だ」「なぜあんなことを」と、頭の中で考えを積み上げていくこと
結果	怒り

言葉そのものは、数秒で消えてしまいます。ところが心はその言葉を追いかけて、「プライドを傷つけられた」「そんなことを言う権利はない」と、どんどん話を膨らませていく。仏教ではこれを「妄想」と呼びます。

つまり、怒りを直接つくっているのは相手の言葉ではなく、自分の頭の中の物語。「音で止める」とは、この物語づくりが始まる前にブレーキをかけることなんですね。

いきなり止められなくても大丈夫です。「あ、今、物語を作り始めたな」と気づくだけで、膨らむスピードはぐっと落ちます。

もうひとつの方法は「無常」を見ることです。悪口は一瞬で消える音。聞いている自分も、その一瞬だけ。だとすれば、そこから生まれた怒りも、本来は一瞬で終わるはずです。

ところが私たちは、たった一言を何週間も、ときには何年も抱え続けます。長老はこれを、スイッチを切ったのに電灯がつきっぱなしになっているようなもの、とたとえています。

部屋の電気を消して「まだ明るい」と思う人はいません。でも怒りについては、それと同じことを毎日のようにやっている。思い出すたびに、自分でスイッチを入れ直しているのかもしれません。

最後に挙げられているのが、「怒りはよい結果を生まない」と知ることです。

怒りを出すとスッキリする、ため込むよりはいい、という考え方もあります。たしかに、その場の気分は少し晴れるかもしれません。でも、損得で並べてみるとどうでしょう。

• 口にした言葉は取り消せず、関係にひびが残る
• 怒っている間は、判断が雑になる
• 思い出すたびに、また嫌な気分を味わう
• 体もこわばって、ぐったり疲れる

短期では得をしたように見えて、長い目で見ると損ばかり。商売なら、まず手を出さない取引です。

ここまで読んで、「理屈はわかるけど、実際にそうなれるかは別の話」と感じた方もいると思います。私もそうです。教えを理解するのが難しく、それを自分の生き方にするのは、もっと難しい。二重に難しいのです。

ただ、少しだけ変化はありました。以前は嫌なことを一度思い出すと、なかなか抜け出せませんでした。今は思い出しても「あ、また来てるな」と気づいて、前より短く静まるようになっています。

もっとも、これは修行の成果というより、環境の変化が大きいのだと思います。仕事を少しずつ減らして、人と関わる場面そのものが少なくなった。怒りの「遠い原因」が減ったわけです。これもまた、因果ですね。

だから、いきなり完璧を目指さなくていい。音で止められなくても、物語を膨らませていると気づけたら一歩。明かりがついたままだと気づけたら、もう一歩。それで十分だと思っています。

目の前においしそうなものが出てくると、気づいたときにはもうお皿が空になっていた。そんな経験はありませんか。

私自身、食べることへの執着が強いほうだと思います。甘いものも辛いものも好きで、おいしいものを前にすると、味わう前にほとんど噛まずに飲み込んでしまうことがあります。この食べ方は、たぶん父親譲りです。

これまでの記事で「原因と結果（因果）」について考えてきましたが、今回はそれを、いちばん身近な「食べること」に当てはめてみたいと思います。きっかけは、もうすぐ一周忌を迎える父のことでした。

父は、辛いもの、塩辛いもの、塩分の強いものが大好きな人でした。本人もそう話していましたし、実際によく食べていました。

脳梗塞というと、ある日突然倒れるイメージがあるかもしれません。父の場合は違いました。病院で検査を受けたとき、何年も前にできた脳梗塞の跡が何か所も見つかったのです。本人も気づかないまま、少しずつ積み重なっていたのだと思います。

そこから父は、徐々に歩けなくなっていきました。足を一歩前に出すことが、本当に大変そうでした。

当時、私は父と二人で暮らしていました。その前の年に母親は亡くなりました。私は事務所で仕事もしなければならず、夜は一時間おきにトイレに起きる父に、24時間付き添うことはできませんでした。

それでも、施設に入るかどうかは父自身に決めてほしいと思っていました。それまでにも、母と一緒に高齢者向けの住宅に入ったり、脳梗塞で入退院を繰り返したりと、いろいろなことがありました。最終的に父が「もう限界だな」と自分から言い、私がすすめていた近所の有料老人ホームに入ることになりました。

入所してほどなく、父は自分で歩くことができなくなり、車椅子の生活になりました。1年半ほど暮らしたあと、血圧の上昇や肺炎の症状で入院。1月に入院してから、少しずつ体が動かなくなり、寝返りも打てなくなり、食べ物を飲み込むこともできなくなっていきました。最後の3か月ほどは、鼻から栄養を入れていました。

毎週お見舞いに行っていましたが、次第に眠っている時間が長くなっていきました。そして11月、父は亡くなりました。

テーラワーダ仏教の長老の法話を読んでいて、食べ物についてのお話に出会いました。

お釈迦さまは出家者に、食事の前に「よく観察してから食べなさい」と教えています。パーリ経典に伝わる食事の観察の言葉を、私なりに訳すと次のようになります。

長老のお話によると、出家者はこの言葉を心に念じてから食事をするそうです。おいしい・まずい、好き・嫌いといった食べ物への感情をいったん切り離し、「この体を維持するため」という一点に戻るわけです。満腹になるまで食べないこと、しょっちゅう食べないこと、人に食べ物をねだらないことも、戒律で定められています。

一方で、アレルギーなど体質に合わせた食事をとることや、病気を治すために必要な食べ物を求めることは認められているそうです。仏教の食事への向き合い方は、意外なほど常識的です。「特定の食べ物で心が清らかになる」といった考え方はとらない、という点も印象に残りました。

長老は、私たちは「生きるために食べる」のではなく、いつの間にか「食べるために生きる」ようになっている、と指摘しています。食材や料理に多くの時間とお金をかけ、食べ終わったそばから次は何を食べようかと考えている。食べることへの執着は、やがて衰えていく体への執着であり、心を育てることをおろそかにしてしまう、というお話でした。

ダンマパダ（法句経）325番にも、大食についての言葉があります。

正直なところ、耳の痛い言葉です。ただ私は、これを「食べることを楽しむ人は悪い」という話だとは受け取っていません。自分が何をしているのか見えないまま、ただ食べ続けている状態への注意なのだと思います。

今日食べたものが、明日すぐに病気につながるわけではありません。だからこそ気づきにくいのです。父の脳梗塞がそうだったように、何年もかけて少しずつ体に現れてきます。

一般的には、次のような関係が知られています。

• 塩分のとりすぎは高血圧につながり、脳梗塞・脳出血・心筋梗塞のリスクを高めます。塩分の多い食事は胃がんとの関係も指摘されています
• 甘いものや食べすぎは肥満や2型糖尿病につながり、血管が傷んで動脈硬化が進みやすくなります
• 辛い料理は味つけが濃くなりやすく、知らないうちに塩分も多くなりがちです
• 早食い・丸呑みは、満腹を感じる前に食べすぎてしまう原因になります
• 熱すぎる飲食物や飲酒・喫煙は食道がん、加工肉のとりすぎや肥満は大腸がんのリスクとの関係が指摘されています

※一般的な情報です。持病のある方や気になる症状のある方は、医師にご相談ください。脳梗塞は自覚症状のないまま進むこともあるため、日ごろの血圧測定や定期的な健診が大切です。

仏教でいう「因果」は、何か神秘的な話ではなく、こうした当たり前の積み重ねのことだと私は思っています。お釈迦さまが「体を維持する程度に食べなさい」と説いたのは、心の修行のためであると同時に、体にとっても理にかなっていたのでしょう。

とはいえ、いきなり出家者のように食べることはできません。私もできていません。そこで、瞑想と同じように「気づく」ことから始めてみてはいかがでしょうか。

• 食べる前にひと呼吸おいて、「何のために食べるのか」と心の中で一度だけ問いかける
• 一口入れたら、いったん箸を置いてみる（丸呑みに気づきやすくなります）
• 「しょっぱい」「甘い」「辛い」と、味を心の中で言葉にしてみる
• 次の一口に手が伸びたとき、「食べたいのか、食べたいだけなのか」を確かめる
• 年に一度は健診を受け、自分の血圧の数字を知っておく

できなかった日があっても大丈夫です。「あ、また丸呑みしていた」と気づけたなら、それがもう観察です。

父の一周忌が近づいています。父が身をもって教えてくれたことを、食卓の前でひと呼吸おくという形で、少しずつ続けていきたいと思います。

仏教コラム

因縁を生きる #2 ── スマナサーラ長老の言葉と、日々の小さな気づき

---

「無常」という言葉を聞いたとき、あなたはどんな気持ちになりますか。

「すべては移ろう」「永遠に続くものは何もない」——そう言われると、どこかさびしい、もの悲しい感じがする。あるいは、「だったら何をやっても意味がないのでは」という気持ちになる方もいるかもしれません。

実はこの受け取り方は、仏教の教えを学んだスマナサーラ長老が「最もよくある誤解のひとつ」として何度も指摘しているものです。

長老はこのように話しています。

「どうせ変わってしまうのだから、今やることに意味はない」「どうせ消えるのだから、責任を取る必要もない」——この考え方は一見すると論理的に見えます。でも長老はそれを「真理の誤解から来る罠」と言います。

無常が説くのは、「すべては瞬間ごとに変化している」ということです。

これは「なかったことになる」という意味ではありません。昨日あなたが発した言葉、取った行動、誰かにかけた一言——それは確かにその瞬間に変化し、「あのときの形」では残りません。でもその影響は、因縁としてつながり続ける。

変わることと、消えることは、まったく違うことなのです。

長老が紹介する古い仏典の中に、こんな話があります。

このたとえが伝えていることはシンプルです。

「種は枯れた、だから関係ない」とはならない。種が変化しながらも連なった結果として、今のマンゴーがある。仏教の因果説とはそういうことです。

「自己責任」という言葉は、しばしば他人への攻撃や突き放しのニュアンスで使われることがあります。「そうなったのはあなたのせいだ」という形で。

でも仏教が言う「自分の行為には自分が責任を持つ」というのは、そういう意味ではありません。自分の今の言動が、未来の自分の状態を作っていく——だから今日、ほんの少し丁寧に生きましょう、という話です。

叱責ではなく、励ましとしての自己責任です。

最後に長老はこう話します。

「無常」という真理は、私たちを縛るためにあるのではありません。むしろ、「過去の失敗にいつまでも縛られなくていい」「未来への不安を今に持ち込まなくていい」という解放の根拠でもあります。

すべては変わる。だからこそ今日が、今この瞬間が、一番リアルな現実です。

今日、誰かに少し丁寧に言葉をかける。今日、少し立ち止まって自分の行いを観察してみる。それだけで十分な「修行」だと、長老は言います。

• 無常とは「すべてが変化し続けている」ということ
• 変化しても、行いの結果（因縁）は消えない
• だからこそ今日の言動に、静かに責任を持てる
• 「今を軽やかに生きる」ことが、仏教の実践の出発点

---

---