久野信先生シリーズ② 妄想篇

起きたことは、ほんの小さなこと。
それを「大事件」に育てているのは、自分の心でした。

こんなことはありませんか。

周りからは「気にしすぎだよ」と言われる。自分でもそう思う。それでも、頭が勝手に考え続けてしまう。

先に結論をお伝えします。

これは、私が大学生のころに恩師の久野信（くの・まこと）先生から教わったことです。何十年もたってから、テーラワーダ仏教のスマナサーラ長老の法話の中にも、まったく同じことが書かれているのを見つけました。

まず、わかりやすい例から考えてみます。

歩いていて、うっかり木の幹にぶつかったとします。痛いし、「あいたっ」とは思います。でも、木に向かって本気で怒る人はまずいません。犬が足にぶつかってきても、「おっと」で終わることがほとんどです。

ところが、駅で人の肩がぶつかったときはどうでしょう。同じくらいの痛さなのに、急にカッとなったり、そのあともしばらくイライラが続いたりします。

起きたことは、どちらも「体がぶつかった」だけです。違うのは、心がつけ足した物語のほうです。相手が人だと、心は「この人は私をどう思っているのか」「私は軽く扱われたのではないか」という話を、勝手に作り始めます。木には、そういう物語のつけようがありません。

仏教では、この「事実に勝手につけ足される物語」のことを、妄想と呼びます。妄想といっても、特別なことではありません。私たちは一日中、ほとんど休みなく、この物語を作り続けています。

こんなことを書いているのは、私自身が、小さなことを何年もかけて大きな恐怖に育ててしまった経験があるからです。

中学2年のころ、国語の授業で教科書を一人ずつ順番に読む時間や、音楽の授業で一人ずつ歌うテストがありました。あるとき、自分の番で声が震えて、途中で読めなくなりました。くわしくは前回の記事に書いています。

最初は、たった一回、声が震えただけでした。事実は、それだけです。

ところが、そこから私の心は、物語を作り始めました。

怖いのは、もう「読むこと」そのものではありませんでした。「また震えるかもしれない」と考えること、つまり自分の想像のほうが怖くなっていたのです。

そして、想像の恐怖が強くなるほど、本当に体がこわばって、また震えます。すると「やっぱりそうだ」と物語が強くなる。この輪をぐるぐる回るうちに、恐怖はどんどん大きくなり、学校生活のほとんどがその恐怖に占められるようになっていきました。

今振り返ると、声が震えたのは、ほんの何回かのことです。でも、その何回かを、私は何年もかけて、自分の心の中で大きく育て続けていました。

大学1年のとき、私は学内のカウンセリング室で久野信先生に出会いました。何年も一人で抱えてきたことを話す私に、先生はあるとき、こう言いました。

そのときの私は、まさにそれをしている最中でした。震えたという小さな事実を、自分の手で大きな恐怖に作り替えて、その恐怖におびえていたのです。

先生は、だから震えを止めようとしなくていい、と言いました。そして、「筒井くんは、これから少しずつ鈍感になっていくといいよ」と。

当時は、正直なところ、すぐにはよくわかりませんでした。でも、「恐怖を作っているのは自分の心なんだ」と聞いて、少しほっとしたのを覚えています。外から来る恐怖なら逃げようがありませんが、自分で作っているものなら、作るのを少しずつやめていけるかもしれない。そう思えたからです。

それから何十年もたって、私は毎朝、神社で瞑想をするようになりました。テーラワーダ仏教のアルボムッレ・スマナサーラ長老の法話を読んだり聞いたりするなかで、「小さな善から始まる」という法話に出会いました。

読みながら、何度も「先生と同じことを言っている」と思いました。私なりに要点をまとめると、こういう内容です。

長老は、人の心はもともと矛盾した働き方をする、と言います。難しく説明されると「もっと簡単に言ってくれ」と思うのに、簡単に説明されると「大したことじゃない」と軽く見てしまう。長老はこれを、心の「矛盾というOS（基本ソフト）」と呼んでいます。

この矛盾があるので、「なんとかしよう」と頑張るほど、心は逆の方へ動いてしまうことがある。震えを止めようとするほど震えが大きくなった私の経験と、ぴったり重なりました。

法話の中には、長老のもとに「怒りをなんとかしてほしい」「対人恐怖を簡単に治してほしい」と頼みに来る人の話が出てきます。長老は、一生かけて築いてきた問題を一秒で治すのは無理な話だ、と言います。

読んでいて、少し笑ってしまいました。中学生のころの私も、まさに「明日には震えなくなっていたい」と思っていたからです。一気に治そうとすること自体が、焦りという新しい物語を生んでいたのだと思います。

長老は、お釈迦さまの「善友に出会えば、仏道を完成する」という言葉を紹介しています。矛盾の中から一人の力だけで抜け出すのは難しい。だから、慈しみの心で導いてくれる先輩や師がいる、という話です。

私にとって、久野先生はまさにその「善き友」でした。2〜3時間、黙って話を聞いてくれたあの日がなければ、私は今も一人で恐怖を育て続けていたかもしれません。

では、どうすればいいのか。長老の答えは、とてもシンプルです。

法話には、こんな話が出てきます。お釈迦さまの時代、森で修行するお坊さんたちが、村に入る前に大切な衣を身につける場所がありました。そこは草がぼうぼうで、朝露で衣が濡れてしまう。それを見たある人が、「草くらい刈ってあげよう」と軽い気持ちで草を刈りました。

すると今度は、地面のぬかるみで衣が泥だらけになる。その人は何日もかけて砂利を運びました。やがて雨が降ると、今度は建物を建ててあげました。最初はただ草を刈っただけだったのに、気がつくと、建物を寄付するほどの大きな善いことができるようになっていたのです。

小さな善いことをして心に喜びを感じると、それが次の善いことにつながっていく。長老は、これが心の矛盾を破る方法だ、と言います。

そして、瞑想も同じだと言います。「二時間がんばる」と決めても、矛盾の心が邪魔をして続かない。でも「この瞬間だけ」なら、矛盾の心が邪魔をするすきがない。

久野先生の「少しずつ鈍感になっていくといい」という言葉も、同じことだったのだと思います。一気に変わろうとしないで、小さな場面を一つずつ重ねていく。何十年もたって、二人の師の言葉が、私の中でようやく一本の線でつながりました。

先生の言葉と長老の法話、そして私自身の経験から、今日から試せることを4つにまとめました。

正直に書くと、私は今でも小さなことを大きくしてしまいます。人前で話すと声が震えることもありますし、人とのちょっとしたやりとりを、あとから何度も思い返してしまう日もあります。

でも、昔と違うことがあります。物語がふくらみかけたときに、「あ、また作っているな」と気づけるようになったことです。気づけば、そこから先へは、あまり大きくなりません。

先生が言った「鈍感になる」とは、何も感じなくなることではなく、感じたものをいちいち大事件に育てないこと。長老の言う「小さな善から始まる」とは、一気に変わろうとせず、この瞬間の小さな一歩を重ねること。二つは、同じ道の話だったのだと思います。

次の回では、先生から「サラリーマンが苦手なら、資格を取って、人とあまり関わらない仕事をしたらいい」と言われ、資格を取り続けた20代のことを書こうと思います。

小さなことを大きくしてしまうのは、あなたの心が弱いからではありません。人の心は、もともとそういう働き方をするものです。だからこそ、気づくことから始めればいい。

もし今、頭の中でふくらんだ悩みを一人で抱えているなら、私でよければお話を聞かせてください。話してみると、思っていたより小さなことだった、ということもよくあります。